UNA TEMPORADA EN EL HOTEL DE ARENA


Cruzo el gris hablando nylon

con hombres vestidos de gala.
Necesitas un violín vacío
me dicen
si quieres ver el traje de luces.

Voy hacia la intimidad

del jersey hecho a mano. Voy
con la orilla
en el bolsillo y un vals
en los zapatos nuevos de la lluvia.

Hago tratos con el usurero,

le ofrezco la horquilla del arcoíris.
Consigo un brazalete de noche
y el hilo dental
de un bosque de hoja perenne.

Llego al hotel de arena, guardo

en un cajón mis verdades.
Encenderé la hoguera del diccionario
me digo
y gastaré el grafito del otoño.