ESCALERA DE INCENDIOS


Escucha las islas, los puentes.

No pierdas de vista
la magulladura del cuervo.
Entretente con el lápiz de labios.

Cuenta la tierra que dejas

atrás, la sal que rompe el hielo.
Figúrate una noche llena
de campanas vestidas de aire.

Aprieta la mano de la sábana,

confíate al atardecer recortado
de las lámparas. Relaciona
las autopistas con los países

que cruzan, estudia el flujo

intermitente de los girasoles.
Aprende a no ver en la oscuridad.
Aprende a perder lo perdido.