CUÁNTO HACE QUE NO ESCUCHAS LA RADIO


Doblas la ventana para no ver:

te vuelves extranjero. Recorres
aceras recorridas muchas veces,
muchas veces te pierdes los detalles.

Hace tiempo que te acercas al mar

en la mano del vaso. No hace tanto
eran tus caros zapatos páginas
en blanco, bocas sin palabras.

El autobús urbano saca brillo

a tu nostalgia, el periódico se burla
del pasado. El sol es algo trágico:
mira sus pies descalzos de lluvia,

mira su luz de luna de petróleo,

mira su escama de pez de plástico.
El cielo, es un decir, parece
un bosque boca abajo.