CANCIÓN RÍO


Baja el río por las persianas cerradas,

se pueden escuchar las estrellas estáticas
como teléfonos anochecidos muy deprisa.

Esto es lo que dirá el conjunto de árboles:

algunas palabras que sirvan de chubasquero,
algunas palabras que el agua no entienda.

Baja el río por los abrigos desempleados,

atado a nada, corriendo de incendio
en incendio, como una bolsa llena de peces.

El río es una página en blanco, una rosa

mutilada, si baja o sube poco importa.