BLUES DE SYLVIA


Ella conoce la combinación secreta

de la rosa de seguridad, agita su pulsera
de cielo azul cuando se despide.
Después bajo al café de las gabardinas
y leo el periódico de la alameda.

Cuando la botella verde del semáforo

se vacía, miro el océano por las gafas
de una cerradura,
cuento las monedas del bolsillo ventoso
del pájaro relojero.

Ella conoce el idioma mordido

del fósforo desgastado, vuelve
con manzanas desnudas del campo lácteo.
Después corro el pestillo del río
y duermo en el sofá el sueño del piano.