LAS CIUDADES INÉDITAS / 6


¿Te acuerdas de la autopista? Ahora el sol

está tras la puerta y un tren cruza las ramas

de los álamos. Qué hay detrás de las persianas

calladas, qué hay al otro lado del agua

de la fuente, demasiadas preguntas y aún

no es mediodía en el ramo de rosas.

¿Quién era aquel niño que arrancaba

las estrellas de las paredes de la vieja casa?

El mar huye despacio de los perros

que persiguen su olor azul y las guirnaldas.

¿Para qué ese vestido de fiesta, para qué

las escaleras arriba y abajo, arriba y abajo?

Demasiadas preguntas y ya la luna de pan

rallado está esparcida por las manos de la mesa.