LAS CIUDADES INÉDITAS / 3


¿Qué significa el océano del tamaño de una ventanilla

de avión? Los niños tienen un dolor de cabeza

de alfiler, mientras corren sobre el agua derramada

del jarrón, hasta alcanzar la otra orilla, lenta

como una mano abierta. ¿Para qué entonces

utilizar un dedal si lleva horas lloviendo en el árbol?

Persiguiendo con la vista los violines-salmones en su andar
contrario, y los niños no se fían hasta que agarran

el picaporte que cierra sus voces como clavos

en el interior de la madera. Esos muebles sostenidos

con el aliento salado, tan difíciles de armar,

se vienen abajo cuando cantan los ojos rojos del gallo,

y la mañana se vacía como el jugo de una fruta.