LAS CIUDADES INÉDITAS / 15


Después los pájaros caen de sus alas manchadas

y en las chimeneas anidan las bufandas de lana.
Al otro lado del mar está todo lo que no sabemos

decir y la gargantilla de una playa sin huellas.

Los días fríos son bombillas pisoteadas
por los vendedores de alfombras, te dijo tu madre

cuando corrías descalza por el lluvioso salón.

¿Hasta cuándo crecen los edificios? Nunca
te atreviste a preguntarlo, con la boca llena

de plazas vacías y terrazas en las que no cabe el sol.

Después los perros ladran hasta que rompen la luna
y en las buhardillas el otoño baila desnudo.