EL OLOR DE LOS AMBIENTADORES


No enciendas la luz, así podremos

ver los grillos. Las olas del mar suben o
bajan las escaleras, caen las estrellas

si te cortas las uñas. La mujer que barre

el río lo llama amanecer. El agua
ya está limpia como papel de revista.

Deja una moneda en el vaso vacío

de la alfombra, cuenta los pasos, ordena
los zapatos de tacón de la mañana

de menor a mayor. El paisaje resultante

será un acordeón o la sombra destilada
de un árbol. Después elige un vestido

y una calle. Las sábanas de los barcos

se llenan de viento si miramos a la vez.