ARENA BAJO LAS UÑAS


No siempre está el agua

en el cántaro, la voz de la soprano
se pierde en el bosque del espejo

roto. Ese es el problema de la belleza,

todo lo iguala a cero, el mar,
la luna roja, el quicio de la boca.

Tengo arena bajo las uñas, de cavar

o arañar un sueño. Mejor dime
que el olor de las mandarinas

te recuerda a la infancia.

No soporto ver girar los ventiladores,
hasta que el cielo se detiene

en un color que rara vez tiene fondo.