UNA CASA EN LA COSTA


Encienden una lámpara como

un martillo. Un hombre y una mujer
están desnudos, hacen
el amor. Afuera grazna un cuervo
provocando una campanada.
La mueca de los árboles es un abismo.
A veces el mar retrocede
dejando a la vista sus rojas encías.
A veces la orilla se apoya
en una huella y afirma el horizonte.