CONVERSACIÓN TELEFÓNICA UNA TARDE DE DICIEMBRE

Al azar, algunas palabras ovilladas o derruidas
como el mar en el pómulo roto de la conversación.

El invierno las deja correr.

Y cuando el teléfono se hunde
yo le susurro
como si alguien en otra parte pudiera escucharme.

SIGO DESPIERTO, EL CIELO ESTÁ CUBIERTO DE TIERRA

Repito los gestos aprendidos, en eso consiste.
Dicen que es como montar en bicicleta,
que nunca se olvida.

La mano cobra más valor del que merece.
Deja marcas en la piel el nudillo firme
de la madrugada.

Cuando salimos el frío nos moja los labios,
es vino. Nos cerca la primera claridad,
duele como la nieve.

HORMIGAS

Asómate al balcón de la lluvia.
Paseo azul entre bombillas de colores.
No hay monedas de oro donde empieza
el arcoíris. No busques.

Conserva el tacto grueso del adoquín.
No somos gran cosa.
Desde arriba todos parecemos hormigas.

LES JOURS TRISTES

Nos cruza la canción. Como un bosque.
Nos busca la mirada, un imperdible,
las olas que rompen y se rompen.

El plano de la ciudad recorrido con tinta.
Los pies, esparcidos por las calles.
Largas avenidas encendidas para un solo

verso. Nos cruza la canción. Nos dice.
Me desdices. Y la luna, una aspirina,
la ventana que cabe en una mano.

DIMANCHE, ROJO

Gente en las ventanas. La misma gente
de todos los días. Corregir la madrugada,
borrar sus líneas rugosas como gaviotas

que arañan el mar. Cerrar un cajón
y al cerrarlo abrir una duda, perfecta
como una herida, real como el hambre.

Regresar pero nunca haberse marchado.
Regresar como siempre regresan los soldados,
los ojos perdidos, la vida a un lado.

LAS CANCIONES DE LA ADOLESCENCIA

Las canciones de la adolescencia nos traerán
otros años. Otro tiempo detenido en las ventanas
mientras vemos desaparecer la ciudad

detrás de un taxi. A veces volcamos la vida
como si fuesen unos dados, pequeño azar
atrapado en una mano. Y la distancia

lo vuelve todo inservible. Y mirar es deshacer
la piel como si fuera lluvia o un rosario.

I'M COMING HOME

Al llegar nadie me estaba esperando ni sonriendo.
Tenía sed y un pájaro,
así que qué podía hacer.

Naturalmente la calle mal iluminada,
diciembre dislocado en mis ojos
y un reloj lleno de arena

(De qué sirve tanta arena).

Dejé mis pies en un portal y subí
la escalera. Me dijeron
que con el tiempo me acabaría acostumbrando.

He visto una rosa de tierra y he perdido mis
ojos en el asfalto.

De la ciudad he vuelto con un cuchillo sucio.

Empuja la madrugada. Esto es todo lo que
quieres oír:

un canto de sirenas. Horas lentas como agua.

Creemos que la eternidad tiene unos tonos
ocres, o es una playa desierta
en invierno, o amanece en el asiento trasero
de algún coche.

Creemos que un cuerpo
solamente puede romperse contra otro cuerpo.

Para E.

Solo buscas que alguien
te salve,

pero somos los ahogados
del naufragio
equivocado.

(Lunas de sal)

Minutos mordidos en una plaza observando
palomas y turistas.

La noche siempre regresa para entregarnos
un cuerpo.

El mar es una pequeña luna de sal
derramada sobre el mantel.

(Penny Lane)

Quién conoce los sueños de Penny Lane.
Quién sabe que ha llorado sobre un árbol.

Flota río abajo como una pluma o la memoria.

Quién vendrá a traernos su piel azul
hasta nuestras bocas.

La distancia dilata las pupilas ordenadas.
En la noche un tren se aleja
como un enjambre de abejas.

Recojo la arena de un cuerpo desnudo.

Mido las palabras
que han dejado de caer del teléfono.

Espero
y esperar es un perro afuera, en la lluvia.

Se oscurece el pájaro.
Son sus grilletes los que lo mantienen
sobre el aire.

De qué libertad nos hablan los dioses.
La noche carece de agua y de labios.

Ya no recuerdo. Extirpo el tumor del tiempo.
Es lo mismo decir ayer que mañana.
Es lo mismo preguntar qué tuve,
qué tengo.

Ya no recuerdo. Arranco al niño.
Cuento el sol.