ADOLESCENCIA

La luz del comedor encendida,
puedo verla desde el fondo del pasillo,
como si estuviera sentado en mitad del invierno
mirando esa pequeña barca rojiza
balanceándose a solo unos metros de las rocas.

El mar bate con fuerza,
el viento arrastra sus cosas de un lado a otro,
yo me reclino en la silla
y miro al techo que parece oscurecer,
alguien se acerca a mí,
recoge el antifaz de la adolescencia,
se marcha sin decir nada.

HORA DEL PASEO EN LA RESIDENCIA DE ANCIANOS

La vieja bibliotecaria aparta pilas de libros
para ver mejor el paisaje.
Un bosque de eucaliptos o un río
que discurre tranquilo por un valle,
depende del día.

El estudiante de matemáticas
se esfuerza por borrar la mañana,
el anciano que lee a Rimbaud
limpia sus gafas cada poco tiempo,
no se fía de lo que ve.

Todo esto me lo dijo una mujer
que aseguraba haber tomado café con Vermeer.
Soy la que aparece en ese cuadro famoso,
el de la lechera, me contaba.
Mientras tanto, el sol sonrojaba sus mejillas.

CASTILLO DE ARENA

Un niño construye con paciencia
un castillo de arena en la orilla,
ajeno a la mirada obsoleta de la anciana
sentada bajo la sombrilla roja.

El cielo es una burda imitación,
opina uno de los bañistas,
apenas se sostienen las gaviotas.

¿Cuánto durará ese castillo?,
pregunta una niña a su madre.

La madre no responde, está absorta
peinando la melena de un león
que adquirió esa misma mañana
en el mercado.

EN LA ALAMEDA

Por las noches,
mientras todos bebían vino y reían,
nosotros limpiábamos a fondo
las cerdas de los árboles,
como si fueran los pinceles gastados
de algún viejo pintor.

Si te fijabas bien
dirías que eran álamos
clavados en el cielo negro y deforme.

Monet lo sabía mejor que nadie.

COUNTRY SONG

Se intuye que es otoño
por los árboles rojizos
junto a la carretera. La luz
del atardecer golpea los cuerpos
descifrando figuras grotescas.

No se puede corregir la noche.

El sol es una polilla en un armario.

El hogar es un punto borroso
en una libreta gastada.



*Extraído de Todas las fiestas de mañana
(Pre-Textos, 2014)