lunes, 21 de abril de 2014

PREGUNTA AL VIDENTE


Hay un vaso de agua de mar medio vacío

sobre la mesa, en el comedor
iluminado por un atardecer mortecino.
Pregunta al vidente
qué puede significar eso.

Es cierto que cuando termine de arder

la madera arderá el cielo,
empezando por las estrellas.
Los atardeceres se agotan
mientras un anciano limpia con saliva
su viejas gafas de leer.

jueves, 17 de abril de 2014

SITIOS EN LOS QUE NUNCA HEMOS ESTADO


Alguien que dibuja círculos

en el agua con una piedra. Frases
que se vuelven eslóganes de tanto repetirlas.
Se gasta la ropa bajo la voz de la lejía.

Esta memoria que hago mía, esta memoria

que agradece nuestra visita. Política
de los cielos que no entienden lo que dices.
Nos tenemos en los marcos de las fotos.

Y alguien que dibuja círculos

en el tronco de los árboles con un reloj
de bolsillo. Un pájaro que vuelve
alejándose. Un sol más tuyo en la ventana.

Las cosas que se dicen y al decirlas

pierden su nombre. El río dejándose atrás.

miércoles, 16 de abril de 2014

ESCRITORIO CUBIERTO DE HORMIGAS


Yo vi el mar en una caracola
que encontré junto a mis zapatos nublados,
mientras tú sacudías tu camiseta
de tierra. La tarde saltaba de un pez
a otro en un río que imaginó
aquel niño huérfano.

Después las campanas sonaron en las manos
de la anciana que recortaba los árboles.
Y un perro cubierto de polvo
mordisqueaba el lápiz
con el que el astrólogo tendría que escribir
la noche y todas las mentiras del sueño.

lunes, 14 de abril de 2014

CAFÉ FRÍO


Todas las metáforas nos han dicho

de algún modo: cuerdas
de tender para pájaros baratos.

Y ese miedo a estar vivos, ese café

enfriándose en la solapa de abril.

Aquí una mancha, aquí

una mano: toda la piel aprendida
por ensayo y error.

Y ese miedo a estar vivos.

Y ese día que separa las cosas

que ya nunca volverán a unirse.

SUS OJOS EN LA VIDRIERA


Colocó sus ojos en la vidriera

y dijo esto es el cielo,
esto es el mar, hilos que ceden.

El vino apoyado en la acera

también es el camino, y andar.

Una cuchara recoge el lago,

las estrellas quedaron
prendidas en las redes.

Añade árboles la mañana,

y una voz de hierba
recién cortada.

Colocó sus ojos en la vidriera,

la luz pasó sin hacer ruido.

domingo, 13 de abril de 2014

CHET BAKER AL ANOCHECER


El garabato por donde se descuelga

el sol: Chet Baker quejándose
en una trompeta de hoja caduca.

Alguien pidió mar abierto al servicio

de habitaciones, alguien quiso
zapatos descalzos para pasar la noche.

En las manos de la radio los pies

fríos de un río: nosotros haciendo
un ballet con la luz de las farolas.

Juntamos el polvo, levantamos lunas,

volvemos la vista memoria:
ajedrez que nos mira interrogante:

los relojes se marchan del tiempo.

viernes, 11 de abril de 2014

UN HOMBRE SALTANDO AL VACÍO


El poema empezará

con un hombre saltando al vacío.
Así,
     te dije,
              sabremos
que el cielo se hunde en los balcones.
Y la musa
          vendrá con su vestido de clavos
para asegurarse.

Tú recogerás con tus manos de aceite

los huesecitos que dejan
los zapatos
            y construirás una diadema.
Un niño reventará la piñata
del mar
        y empapará el bosque alrededor
con sus esquirlas de plata.
                            Y mientras
yo aplaudiré el atardecer,
contaré el horizonte hacia atrás,
                                  pensaré
que el poema siempre tuvo una puerta trasera.

DANCING IN THE DARK


Rezar una calle es

como ir diciendo farolas: salvarse
de una luz a otra: bailar
en lo oscuro peonzas aburridas.

Pero también hay pájaros

donde no hay nada. Creer es
mirar con demasiadas dudas.

Si volvemos al mar lo enterraremos

en la orilla. Si volvemos
el cielo pisará todas las huellas
enterradas. Creer es
mirar con demasiadas dudas:

bailar en lo oscuro peonzas aburridas.

UNA PARED


He estado mirando

atentamente
el bosque de la pared.
Inmóvil. Parece algo
lógico. La pintura
todavía fresca.

La gente que pasaba

por el salón de casa
me saludaba
despreocupadamente.
Desconocían la magnitud
de mi empresa.

martes, 8 de abril de 2014

WALLACE STEVENS BLUES


Solo tengo una certeza: los árboles

están borrachos. Alguien mira una estatua
apoyar su brazo, empezar la noche, caer ave.
Demasiados valses han terminado.

Ojos hojeando horizontes de segunda mano:

ojos que nadie ha querido recoger
después de la siembra. Un día que parece
caluroso en un vestido azul interminable.

Alguien ha botado el barco de la pereza.

La noche con sus zapatos manchados de vino.
Acude, barco hundido. Solo tengo
una certeza: los árboles están borrachos.